向往遥远的奇山异水，乃人之常情。于是那位红极一时的年轻诗人的句子“熟悉的地方没有景色”，至今仍被人们传来传去地引用。就某一方面而言，这也是有一定道理的，因为距离、朦胧、神秘产生美。而没有去或很少去的远方，往往三者兼具，岂能没有诱惑？但是，依我看，你真正熟悉的地方，更有风景，并且是动你思动你情的风景，是与远方陌生风景不可同日而语的。比方说故乡的茅屋，屋前那株潇潇白杨……
也许因为已届天命之年，我经常忆起这样一个场景：江边沙滩上，晚霞升起的时候，一帮朝鲜族小朋友看群鸟从林梢飞过，拍手齐声唱起一首朝鲜族童谣，一遍又一遍，直到鸟儿变成小黑点，融进绛紫色的晚照。那童谣唱的是：“嘎嘛嘎——嘎嘛嘎，尼林吉皮不日不特大！”（老鸹子老鸹子，你家房子着火啦！）用朝鲜族小孩话说出来，抑扬顿挫，顺口押韵，唱歌一样好听。
这首童谣，就和故乡的晚霞树林江流黄昏，和驮着夕阳匆匆赶路飞回家去的乌鸦，和张着大口鼓腹而歌的朝鲜族小朋友，像少时读过的唐诗宋词，铭刻在记忆里了。那境界，大概跟辛弃疾“斜日寒林点暮鸦”的词意有些相近。但又不大确切，因为小孩子心里那时是很欢乐的。
类似的人生体验，定是人皆有之的。
比如萧红。黑土地和呼兰河痛苦的乳汁养育了她。在生命的最后时刻，流落香岛，身心交瘁，她仍对遥远的呼兰河，对故乡的火烧云，对后花园，对园里的蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，对小黄瓜、大倭瓜……总之，对再熟识不过的故园风物，至死不渝，倾注了满腔痴情，所以才有了《呼兰河传》这“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串?惋的歌谣”（茅盾语）。可见，在一颗贮满感情的心里，你熟悉的地方，同样是一片美丽的风景！小小的“百草园”，不也是鲁迅小时的“乐园”吗？
“真正的造化之功却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有无限的永恒的美……山水越是无名，给我们的影响越大。”诗人冯至先生半个多世纪前，居住在昆明附近乡野里写下的这段话，至今流溢着对于山水文化哲学思考的光彩。
显然，“远则亲，近则疏”这类人际关系上的俗论，浮躁的市井心态，浅薄的功利主义眼光，是不适于风景欣赏的。因为，你阅读的不仅是实实在在的自然山水，也是你自身辐射到风景中去的学养、身世、人格和心情。一片风景，就是一种心灵境界。而这样的心灵境界，在你熟悉的地方，在你投注了特定感情的地方，更易于酿造出来。
就这点来说，我们每个人不都是一个艺术家吗？不知不觉间，你已经对眼前风景进行了“艺术意境”（宗白华语）的创化。不论寻常巷陌、平凡烟景，还是奇山异水、名胜古迹，它们或深沉含蓄或光华四射，一同潜移默化，陶冶、教育着我们。罗莎·卢森堡，身陷囹圄，仍对生活充满了渴望，墙角一株小草，铁窗外树枝上一只鸟儿的啼鸣，西天一片晚霞，夜来倾盆暴雨，划破夜空的闪电，都让她获得无限惊喜。她的《狱中书简》，读了三十多年，我也百读不厌。以此观之，不是“熟悉的地方没有景色”，而是要有一颗渴望生活的心，有一双发现美的眼睛。正如风景画大师东山魁夷所言：“归根结底，风景到处都有，问题就在于观察者这一方。”
然而，在风景面前，我们的感情和审美心理也并非简单划一、黑白分明的，有时是很复杂的，甚至是矛盾着的。处于社会转型期的人们，在农业文明向工业文明的过渡期，心灵经受着深层文化冲撞，尤其如此。比如明治维新以后的东京，急速变化着的街道上，唯美派作家永井荷风怀着一颗诗心，苦苦追寻历史上江户文化绚丽的晚景：“时势的变迁，每日都有些往日的名胜古迹被毁坏，这些都使我的市内散步带有无常悲哀与苦寂的诗趣。”（《晴日木屐》）最富凄寂之美的是那篇《夕阳》——你看荷风先生踏着木屐，携把蝙蝠伞，穿过喧闹的东京市区，到郊野遥望富士山。他面对如血夕阳，临风怀想江户时代古典牧歌般悠远的情味和背景，那是怎样一种无奈和不堪啊！
唉，说也说不尽的风景。
 |
